Vita di Nullo

Il palcoscenico è un bar di provincia che ha la sacralità di una chiesa. Il bar è triste da quando è scomparso Nullo, il protagonista del racconto, che l'io narrante (suo coetaneo) rievoca a partire dall'infanzia - famiglia povera, madre autoritaria e severissima, compagni prepotenti. Nullo è un bambino grasso, è la vittima sacrificale dei coetanei, a scuola e nel tempo libero. Nullo è uno di quei lucidi folli che fioriscono nella provincia italiana. Ha idee strampalate, geniali, è lo zimbello di tutti ma riempie la vita di tutti. Si offre allo schermo di tutti perché riempie la vita di tutti. È vittima e carnefice dei larghi vuoti della pianura Padana. Nullo ha finalmente l'occasione della vita, l'occasione per uscire dalla provincia e entrare nella vasta platea del mondo. Ma qui tutto cambierà.