Avvisiamo la gentile clientela

Leopoldo Canapone aveva aspirazioni artistiche. Era sicuro che, presto o tardi, avrebbe varcato la soglia degli studi di Cinecittà. Sbagliò di poche centinaia di metri. Anni dopo, timbrava il cartellino nel supermercato adiacente agli stabilimenti cinematografici, ma era arte anche quella: come addetto di mercato, doveva indossare una maschera e sorridere al pubblico. Nella società dei consumi, tutti gli echi sono adulterati: Karl Marx è quello della cioccolata con lo strato di caramello e Che Guevara ha ammazzato l'Uomo Ragno. Nomi e cognomi sono uniti a caso, diventano numeri e solo i vezzeggiativi rivelano la vera identità perché legati a un fatto realmente accaduto.